Miau?

Você é o nome do gato do vizinho. E desse condomínio, o único gato é ele. Talvez no quarteirão, talvez no bairro existam outros, mas só Você mia na minha varanda, logo só há Você.

Você nunca me incomodou. Ele é, apesar de só ouvi-lo, de poucos miados. Conhecedor ou não, Você me dá certa confiança a qual nenhum outro gato me dera. Sabe um fungo que nasce do nada? São assim meus sentimentos por Você — tal como ele apareceu: instantâneo, dengoso, derradeiro.

Minha alergia aos seus muitos pêlos foi contornada pelo seu ronrom suave — não me pergunte como. Dono de vários lares, Você era nômade corporal, mas um exímio sedentário cardíaco. Você tinha tudo para ser apenas mais um gato, entretanto, com Você era tudo incrivelmente diferente. Era...

Pobre Você! Caiu do sétimo andar. Pensei que ele também soubesse voar. Você não teve culpa, muito menos eu! A culpa é dos engenheiros, dos pais de Você, do vizinho ou de todos. O que Você diria? Acho que ele sabia o que fazia... Balela! Mania feia essa de dar palavras aos que só sabem miar!

Depois que Você morreu, o vizinho adotou Outro. Outro me faz espirrar e logo o enxotei da minha varanda. Contudo, não tardava e lá estava de novo Outro, carente, simpático, amistoso. Fui-me deixando levar e os espirros também foram-me deixando.

O gozado, porém, foi o surto de gatos que apareceram no meu condomínio e no quarteirão: todos multicolor, de toda dimensão, de toda cara.

Um dia, voltando de qualquer lugar, passei por um gato muito parecido com Você. Parei o carro e chamei-o. Ele é gato e, felinamente, resistiu ao tato, mas não ao prato. Adotei aí Alguém.

Alguém agora está completamente incumbido de me trazer tudo aquilo que Você me deixou de trazer, mesmo que esteja fora de seu entendimento, ou do meu apartamento. E, ao tocar neste assunto, confesso que por medo (ou vingança) pus grades em todas as janelas para compartilhar minha sede suicida de me matar de vontade de saltar e sair vivo.

Mas o hoje não é o amanhã de ontem... e quem sabe, Alguém ache uma nova forma de me contentar.